lunedì 11 luglio - La bottega del Barbieri

I miliardari dell’editoria riuniti per decidere cosa leggeremo e vedremo

Mentre ero rinchiuso con un branco di giornalisti di gossip fuori dalla Sun Valley Lodge, mi è tornato in mente quello scambio apocrifo tra un’altra coppia di scrittori: F. Scott Fitzgerald ed Ernest Hemingway.

Un articolo di Shawn McCreesh rilanciato da diogeneonline.info

 

 “I ricchissimi sono diversi da te e da me”, osservò Fitzgerald. “Sì”, disse Hemingway, “hanno più soldi”. Hemingway soggiornò per la prima volta in questo lodge nel 1939 e conosceva bene questa città in cui è morto. Ma Fitzgerald aveva ragione: i ricchi non sono come te e me.

Ogni anno, i più ricchi della nostra società vengono qui per una conferenza organizzata dalla società di investimento segreta Allen & Company per concludere accordi. (È qui che Jeff Bezos ha deciso di acquistare il Washington Post e dove la Disney ha escogitato un piano per divorare la ABC.) Sono i magnati dei media, gli uomini che controllano cosa e come leggi, guardi e fai clic. Sono uomini che finanziano uomini. Sono, infatti, quasi tutti uomini. Qui, per una settimana almeno, fanno finta di non essere poi così diversi da te e da me.

È una specie di teatro. I costumi sono da casual “militante”. Rinunciano ai loro abiti e si vestono con blue jeans, berretti da baseball, cuffiette. Ma aspetta, quelle scarpe da ginnastica John Lobb non costano 780 dollari? Lasciano la maggior parte dei loro giocattoli a casa (no al capo di stato maggiore e all’esercito degli avvocati; sì al Gulfstream), portando invece altri oggetti di scena (mogli, bambini, labrador). È proprio come un normale viaggio estivo in campeggio! Tranne che le ragazze locali che assumono per fare da babysitter devono firmare accordi di non divulgazione. Ehi, guarda, Henry “Barbarians at the Gate” Kravis: è appena arrivato e sta scaricando i suoi bagagli dal retro del suo Suv. Nessun personale? Nessun problema. (Rupert Murdoch è arrivato la sera prima; Elon Musk dovrebbe arrivare prima della fine della settimana.)

I giornalisti, siamo solo alcuni di noi, stanno dietro un recinto, a guardare mentre i Chevy Suburban si fermano per depositare il loro carico. Uno dopo l’altro, i titani escono. C’è Brian Roberts, Ceo di Comcast, e il suo capo della Nbc, Jeff Shell. Ci sono Warren Buffett con un’orrenda maglietta giallo acido e Jeffrey Katzenberg. Questo vialetto è il palcoscenico su cui un magnate può esibirsi, se lo desidera. La maggior parte però sfreccia direttamente all’interno del suo rifugio.

Ma non David Zaslav. Non è il ragazzo più grande del quartiere, ma da quando è diventato il capo di Warner Bros, Hbo e Cnn, si è divertito. La conferenza dell’anno scorso, che si è svolta proprio mentre stava conquistando quelle proprietà, avrebbe potuto essere più divertente perché in questo momento deve concentrarsi sul pagamento aggressivo del debito del suo conglomerato e sono previsti licenziamenti radicali. (Si parla del 30% del personale) Tuttavia, è esuberante mentre saluta il finanziatore fondatore di Home Depot Ken Langone davanti alle telecamere, attirandolo per un abbraccio e un bacio sulla guancia. Zaslav si avvicina alla penna del giornalista. “Benvenuti a Sun Valley,” dice, facendo balenare i suoi luccicanti chompers.

Chiedo se è preoccupato che gli ascolti della Cnn continuino a calare a giugno nonostante le audizioni in Senato del 6 gennaio, un bel colpo, ma non quanto sperato. “Penso che Chris stia facendo un ottimo lavoro facendo perno sulla Cnn”, risponde, riferendosi a Chris Licht, il suo viceré appena insediato a Hudson Yards. “Il giornalismo prima di tutto. L’America ha bisogno di una rete di notizie in cui tutti possano venire ed essere ascoltati: repubblicani, democratici. Penso che tu ne stia vedendo di più alla Cnn. Penso che sia il più grande marchio di notizie al mondo con i più grandi giornalisti. E ci occuperemo di questo. Non esamineremo gli ascolti e, a lungo termine, questo aumentarà il nostro valore”. Domanda successiva: non è interessante come Netflix, che ha fatto del binge-watching parte del suo Dna principale, abbia appena sperimentato con il suo marchio più amato, Stranger Things, facendo scorrere gli episodi? Non sembra un perno per il tipo di appuntamento televisivo che la Hbo di Zaslav fa ancora? “Penso che sperimenteremo tutti”, dice. “Stranger Things è uno spettacolo fantastico e formidabile e Netflix è un’ottima compagnia: Reed e Ted. Penso che se realizziamo contenuti di qualità che le persone amano, dobbiamo creare più contenuti per i quali le persone pagheranno prima di correre a casa a vederli.

“Reed e Ted”, come nei co-Ceo di Netflix Reed Hastings e Ted Sarandos, erano proprio qui nel vialetto un momento prima. Nel teatro di Sun Valley di quest’anno, costituiscono una delle attrattive più succose. Hollywood ha sentito Schadenfreude vederli contorcersi mentre le azioni di Netflix sono in caduta libera. La cultura della loro compagnia è notoriamente machiavellica e alcuni si chiedono se uno non tenterà di gettare l’altro in mare. E così, hanno messo a tacere le nostre grida mentre saltano insieme su un Suv e poi fanno una passeggiata attraverso il parco.

Un altro spettacolo da vaudeville è il ballo tra i due Bob della Disney, Iger e Chapek; entrambi sono qui ma sicuramente non insieme. Bello e affascinante, Iger è stato l’amministratore delegato della Disney che ha impiegato un po’ di tempo per uscire di scena senza indicare un successore. Ora osserva Chapek passare da una crisi all’altra, dopo aver defenestrato l’amato dirigente Peter Rice senza offrirgli una comoda piattaforma di atterraggio, che non è una cosa molto hollywoodiana da fare. Questa settimana, Iger ha firmato un accordo con Random House per un libro in cui “discuterà come essere un leader efficace”. Sorride tutto mentre si dirige a pranzo con Brian Grazer e ci grida: “Sono qui solo per divertirmi quest’anno!” Sì, scommetto.

Nel frattempo, quando Chapek esce dal lodge pochi minuti dopo, da solo, nessuno di noi se ne accorge perché sembra solo un altro bianco calvo con una maschera. (Il lodge si trova vicino a Bald Mountain e Dollar Mountain, il che sembra appropriato.) Quando arriva ai cespugli e si smaschera, ci rendiamo conto chi è, ma è troppo tardi. Ci sono regole severe. Non ci è permesso inseguirli. I bambini sono off-limits. E non possiamo chiedere informazioni a nessuno del personale del terreno. (Quando una donna su una sedia a rotelle senza credenziali implora di usare il bagno dell’edificio adiacente dell’hotel, un agente della Allen & Co. abbaia e la fa rotolare via.) Ma Chapek dovrebbe sentirsi bene, perché la scorsa settimana il consiglio di amministrazione della Disney ha votato all’unanimità per rinnovargli il contratto per i prossimi tre anni. E poi, Iger non ha già scritto quel libro?

Un Ceo dei media mi ha detto che questa è di gran lunga la sua conferenza preferita, molto meglio di Davos, perché quelle altre feste si trasformano in circhi appariscenti e centrali di partito. Qui invece la gente viene con la voglia di fare affari. I giornalisti del settore sono assetati di qualsiasi piccola notizia che potrebbe uscire dagli incontri. Ma ogni anno diventa più difficile riferire, poiché i giornalisti vengono respinti più lontano dalla loggia. (In passato, i giornalisti erano liberi di entrare e bighellonare nel bar della hall.)

Chiedo a Shari Redstone se ha un minuto, ma mi lascia senza fiato e dice che ha bisogno di prendere un caffè. È una delle poche donne presenti. Anche Sheryl Sandberg è qui, ma professionalmente sta per mettersi in fila per la disoccupazione proprio dietro Iger. I momenti più divertenti sono quando qualcuno, o meglio, nessuno, esce dall’auto e i cameramen sospirano all’unisono perché non è qualcuno abbastanza importante da fotografare. Questo accade quando arriva un co-fondatore di Groupon. “È un Ceo di terzo livello”, annusa uno dei fotografi. Un altro ingrandisce con la sua fotocamera la targhetta con il nome di un uomo bianco irriconoscibile e vediamo che dice ” Chris McKown”. Lo cerchiamo tutti velocemente su Google e poi gli voltiamo le spalle.

Greg Maffei, capo di Liberty Media e amico di Zaslav, si ferma su un Gmc e ci chiede di tenere d’occhio i suoi cani sul sedile posteriore. Mi dice che non ha tempo per rispondere a nessuna domanda e poi saluta Andrew Ross Sorkin del New York Times, che è appena arrivato come ospite. I titani tollerano Ross Sorkin perché ricorda loro i loro figli, tranne per il fatto che fa effettivamente quello che gli dicono. Altri giornalisti che camminano tra i miliardari includono Anderson Cooper, Evan Osnos di The New Yorker e, per la prima volta quest’anno, Bari Weiss. C’è anche l’ex giornalista diventato il miglior poliziotto della polizia di New York John Miller, visto al pascolo con Grazer e Iger, e il miglior spaventoso Bill Burns.

Una coppia del posto che vive ai piedi della montagna, vicino alla tomba di Hemingway, mi ha detto che i cittadini sono confusi e incuriositi quanto chiunque altro riguardo a cosa combinano i magnati in questo rifugio. Come ha scritto Hemingway sul leopardo ne Le nevi del Kilimangiaro, nessuno ha spiegato cosa stiano cercando a questa altitudine.

di Shawn McCreesh per il New York Magazine




Lasciare un commento